La cena del fin del mundo

Tuvieron que morir.

Hace un par de años, de manera gradual y permanente, invadieron prácticamente todo el mercado municipal de San Antonino Castillo Velasco.

La mayoría eran perros callejeros que habían encontrado en el mercado local su nuevo hogar y además alimento, ya que los comerciantes, generosamente les obsequiaban desperdicios.

Pronto fue creciendo la población canina y junto con éstos, los problemas de ataques a personas, peleas entre perros, perros enfermos que daban un espectáculo lastimero y asqueroso. Hasta que hubo más animales que personas y las quejas de los clientes no se hicieron esperar.

Hubo que aguantar durante mucho tiempo los prejuicios de los defensores de los animales, que evitaron a toda costa agredir, correr o lastimar a la fauna perruna que había hecho de los puestos sus camas por las noches; de los pasillos del mercado sus nichos malolientes y de las entradas al mercado sus espacios para defecar. Junto con ellos se incrementaron de manera alarmante las moscas.

Cuando la tolerancia llegó a su límite, los mercaderes consideraron oportuno meter orden y generosamente repartieron suculentos pedazos de carne envenenada por todo el mercado, como en una cena del fin del mundo. Como era evidente, los perros callejeros no dejaron ninguna sobra y a la mañana del día siguiente aparecieron perros muertos regados por todo el mercado. Era triste ver casi llena la camioneta que se los llevó al tiradero municipal.

Una vez restablecido el orden, pasaron algunos años y nuevamente se ha multiplicado la población canina. Hoy en día los comerciantes discuten si será sano promover una nueva cena mortal, lo cual se ve difícil, porque mucha gente se opone.

San Antonino supera sus problemas

Con la buena disposición de las partes involucradas y la participación del Gobierno del Estado, el municipio de San Antonino Castillo Velasco retoma gradualmente a la normalidad.



Según nos informan, existe amplia disposición de las partes para esclarecer los malos entendidos y avanzar en la resolución de los conflictos que son normales en los municipios del Estado.


Afortunadamente el diálogo, la razón y la ley, son las referencias que ambas partes invocan para reanudar las actividades en el edificio municipal, que no ha pasado a mayores.

Estamos atentos.

Foto inédita del licenciado José María del Castillo Velasco

Esta es una fotografía inédita del Licenciado José María del Castillo Velasco.
Castillo Velasco es el segundo que está sentado de izquierda a derecha.
La fotografía fue donada por los descendientes del prócer al pueblo de la Heroica Villa de San Antonino Castillo Velasco y está resguardada en el Palacio Municipal.
Facilitando su distribución, la reproducimos aquí:

Soneto al Padre Alberto

En sus memorias de Un Quijote Sin Lanza, consigna el Padre Alberto (Director de la Casa Hogar para Ancianos "San Lázaro" de San Antonino Castillo Velasco) un soneto que le escribió su amigo Juan José Poe y por cuya belleza y fidelidad lo reproducimos a continuación:

"Un hombre transmutado en pan de amor
y maná para el más desprotegido.
Auxilio del anciano y desvalido,
del pobre y del enfermo. Protector.
Un hombre quijotesco: luchador
en defensa del débil, perseguido
a causa de lo justo, zaherido
como un Cristo viviente. Mediador.
Amable, complaciente, desprendido,
cabal, cierto, paciente y precavido.
Entregado a su afán, tierno y sagaz,
dispuesto a lo que sea por la paz
y en concordias de unión buen juez experto.
Un hombre irrepetible: Padre Alberto.

Poe, junio de 1999.

Leyenda del hombre que tuvo pacto con el diablo

Aunque usted no lo crea.

Hasta hace unos días me parecía que el viejo Me'mb ocultaba algo serio y grave.

Acostumbrado a contar largas historias fantásticas mientras degusta mezcal, me pareció que tenía mucha imaginación alentada por el metanol que lo arrancaba de la vida.

Ebrio o no, siempre sostenía lo que decía.

Una de sus más fantásticas historias---que cualquiera podíamos creer porque hay elementos de verosimilitud indiscutibles--- es que se sacó el premio principal del Melate y que nunca lo quiso cobrar. Digo que se puede creer porque al menos hay dos premios principales del Melate que nunca fueron cobrados en Oaxaca.

Y Me'mb dice que uno es de él, por eso ya no se aguantó más ----ya no se aguantó andar sin mezcal---y a cambio de acompañarlo a echarnos unos tragos me confesó el motivo por el que nunca quiso cobrar el premio.

Cabe señalar que soy la única persona que conoce esta historia, tal como se lo prometí.

Dice que siendo joven se había endeudado sin límite. Por causa de la pobreza lo abandonó su mujer. Perdió su casa. Vendió sus animales y su escaso patrimonio, refugiándose desde entonces en un solar a las orillas de San Antonino, que es la única herencia que conservó de su madre.

Viéndose en tal grado de necesidad invocaba e invocaba a santos, angeles y demonios, a ver quién lo sacaba del atolladero. Y en una de esas, por el cerrito de San Antonino, se le apareció un "catrín"; es decir, un señor de tez blanca como la nieve, joven de una belleza extraordinaria, pero frío, frío como cadaver y vestido con una camisa negra con orlas como de difunto sobre el pecho y un chaleco de piel negra. Su pantalón de piel y sus botas negras, eran acompañadas por una binza enorme como su estatura y abordándolo de lado le dijo: "Me'mb, estás muy jodido. Has perdido hasta la fé y ahora yo soy el único que te puede ofrecer dinero, todo el dinero que quieras para sentirte el único, para ser más que todos los que conoces y para comprar lo que nunca has tenido. Todo el dinero que te imagines yo te lo puedo dar cuando tú quieras. Tu no me podrás devolver el dinero y ni pagarme intereses. Lo único que sucederá es que sólo tendrás un año de vida después de que yo te entregue el dinero. Pero piénsalo, ¿a poco no vale la pena ese pequeño sacrificio para tenerlo todo, para humillar a los que te pisotean,  para vengarte de los que te discriminan, para cobrar todas las que te deben los hipócritas que te rodean?" Y acto seguido desapareció como había llegado.

Mem'b dice que sintió como si le hubiera echado un balde de agua helada por la espalda y que no se acuerda si aquello fue realidad o un sueño, por el hambre y la desesperación. Pero precisa detalle a detalle la entrevista con el personaje aquel.

Durante muchos años guardó el secreto al tiempo que acumulaba temores y caía en las garras del mezcal --- "más bien, el mezcal cae en mis garras, dice en tono de broma"---, y habiéndose dado cuenta de la dimensión de ese trato que le habían ofrecido, decidió no desear tener dinero, hasta el día en que fue brutalmente humillado cuando pidió prestado.

Dice que después de ser regañado, de ser humillado y pisoteado (lo cual es una mala costumbre cuando uno pide favores), le negaron el préstamo. Entonces deseó con todo su ser tener suficiente dinero para vengarse.  Y aquella noche soñó que se dirigía al centro de la ciudad a un local en donde venden juegos de lotería, fijándose especialmente en uno que se llama Melate.

Una amiga de Santa Ana Zegache que trabaja como nana en la casa de un panadero le facilitó cincuenta pesos para poder ir a buscar a Oaxaca la tienda que él soñó.

Preguntó cómo se participaba en ese sorteo y compró un boleto.

Ese día se durmió en el Parque del Llano y muy de mañana se dirigió al local hasta que lo habrieron y él pudo constatar el resultado, indiscutiblemente se había ganado el premio principal.

Dice que el corazón se le salía por la vieja y raída camisa y se revolcaba en un jardín del centro loco de contento y de incredulidad. Sobre todo, empezó a imaginar una por una las venganzas que tenía acumuladas hasta que en su larga lista, sus ojos toparon con la fachada de una iglesia y se recordó de inmediato del rostro del "catrín" y el recordatorio aquel de que tenía un año de vida a partir de recibir el dinero para hacer todo lo que quisiera.

Lo pensó mucho y consultaba a diario cómo y hasta cuánto podía cobrar el premio.

No se decidía. Estaba desesperado y en una de esas se dirigió al sitio en el que se le había aparecido el catrín. En ese lugar encontró una serpiente de coralillo que lo contemplaba fijamente. Un mal presentimiento lo embargó y se alejó decidido a tomar una decisión, acaso la más importante en su vida: quemó el comprobante del juego y nunca se presentó a cobrar el premio.

Después de un año de aquel suceso esperó su muerte con resignación, pero pasaron muchos años como hasta ahora y sigue vivo y no le va mal. Se dedica a sembrar y el mismo vende lo que cosecha.

En sus ratos libres se la pasa tomando mezcal en el amplio, amplísimo patio de su casa.

Después del mezcal minero que le llevé me prometió que me va a llevar al lugar preciso en que se le apareció el diablo.

Je, je, je.

Bordados de San Antonino

El bordado en San Antonino es de una belleza insuperable.
Se trata de un trabajo creativo que tiene como límite la imaginación.
Este es un modelo de bordado para manteles que se realizan en la comunidad y que son muy apreciados, principalmente para tapar los canastos que portan el pan o las viandas que se obsequian en los distintos eventos sociales.
Si por ejemplo, usted es padrino o consuegro o familiar o invitado especial en alguna festividad (mayordomía, boda, bautizo, primera comunión, cumpleaños, velorio, etc...) usted recibirá en su domicilio, por lo menos dos veces al día un canasto enorme que contiene alimentos según se corresponda con el horario (desayuno o comida) como por ejemplo, un jarro de chocolate, un jarro de atole, el riquísimo pan con los secretos de la cocina de San Antonino, el almuerzo respectivo en una olla con su dotación de tortillas tlayudas y sus complementos. También se le lleva una dotación de alimentos a las personas que brindan sus servicios como chocolateras, cocineras, tortilleras o según corresponda su papel en la festividad.
Y dicho canasto se tapa con este tipo de manteles.
¡¡¡Qué elegancia!!!

La extraordinaria cabeza prehispánica

Es todo un vestigio.
El cerro de San Antonino Castillo Velasco se caracteriza no sólo por las piedras hondonadas que debieron tener algún uso en la época prehispánica y que son las mismas con las que se construyó el Templo Católico de la comunidad, incluso, hay personas que las han encontrado en sus terrenos y las han utilizado para la construcción de sus casas.
La cabeza que está en el cerro de San Antonino mira hacia el sur y los temblores y la erosión la han afectado. Si se contempla con atención el conjunto de rocas, es probable que exista más de una cabeza. Desafortunadamente, como sucede con mucha arqueología en los valles centrales, no sólo es desconocida sino que las autoridades políticas no tienen el menor respeto por el pasado.

Flor inmortal 2

¿Qué es una Calenda religiosa?

Me dicen que sea más explícito sobre lo que es una "Calenda Religiosa" y qué mejor muestra que una fotografía con artesanos de la comunidad en la que se aprecian los arreglos de bastidores de carrizo, recubiertos de la preciosa flor inmortal.

Estas canastas se llevan durante las procesiones religiosas que se realizan con motivo de las festividades del santoral católico en San Antonino.


Los artesanos de la foto, son una familia de San Antonino que, por cierto, distrituyen sus calendas para varias iglesias de la Ciudad de Oaxaca.

Flor inmortal

Prácticamente está desapareciendo.
Son contadas las familias que en San Antonino Castillo Velasco trabajan la flor inmortal.
Tras la muerte de los hermanos Delfino y Timoteo López, destacados maestros de  esta artesanía, prácticamente esta actividad ha entrado en una severa crisis de práctica y uso.
La flor inmortal se utiliza en múltiples y variados diseños de figuras de objetos religiosos, representaciones de personas, animales y seres de la naturaleza, teniendo su uso más destacado en la elaboración de las "calendas" o representaciones de figuras que se utilizan con motivo de las procesiones religiosas que se practican en el municipio.
La flor inmortal, que según dicen es de origen holandés, recibe su nombre así porque práctiamente nunca se marchita.

La extraordinaria azaña de un ovni que chocó en la zona

Hay varios testigos.
Principalmente allá, en los límites de San Antonino con San Juan Chilateca, dicen que un día, más o menos a la hora en que empieza a caer la tarde, se posó un platillo volador sobre un terreno de cultivo, que parecía tener problemas técnicos porque aterrizó de panzazo, provocando un ruido terrible por lo que los animales y las aves de los árboles salieron disparadas como si las hubieran asustado.
Los escasos campesinos que se encontraban en el lugar empezaron a llegar, en medio del ladrido de los perros que se dirigían con cierto temor hacia el terreno en el que la nave desconocida había caído, pero no bien se acercaban cuando aquel enorme aparato metálico---que algunos describen como la tapa en forma de corcho de una botella de sidra---, se levantó con fuerza y describiendo movimientos en zig zag se alejó para caer en terrenos de Santiago Apóstol.
Posteriormente se supo que el aparato aquel cayó en terrenos de cultivo de Santiago y que rápidamente los vecinos se acercaron. Dicen que como se impactó con gran fuerza, dejó unas marcas profundas sobre la tierra y que ----aquí viene lo más extraordinario e inverosímil de la historia---, de aquel objeto salió una persona de baja estatura con ojos en diagonal, completamente calvo, que miraba con curiosidad y amistad a todas las personas que lo rodeaban. Que se lo llevaron para una casa en la que le invitaron de comer y de beber y aquel personaje probaba poquito, pero de todo cuanto le servían y que no entendía ni una sola palabra de todas las preguntas que le formulaban, pero que se mostraba muy animado con todos.
Dicen que muchos ciudadanos dieron tequio para sacar la nave, pero como cayó en terrenos de cultivo, el propietario exigió el derecho para vender a la nave en la Ciudad de Oaxaca, por lo que se hizo acompañar del marcianito y la nave. Desapareciendo en este punto toda información al respecto.
Es una historia fabulosa.

Memorias de un Quijote Sin Lanza

Es fascinante.

El padre Alberto Ostiz, que consagró toda su vida al sacerdocio en el municipio de San Antonino Castillo Velasco, escribió su autobiografía titulada "Memorias de un Quijote Sin Lanza".

La edición del autor, con las modestas fotocopias encuadernadas, pronto se agotaron y el Padre Alberto prácticamente se quedó sin ningún ejemplar.

Afortunadamente, tuvimos oportunidad de leer su excelente autobiografía escrita con la pasión del hombre maduro que rememora cada paso de su vida desde su tierna infancia en España hasta su larga e interesante experiencia como el Sacerdote del Templo Católico de San Antonino Obispo.

Como sucede con las autobiografías, el padre Alberto Ostiz pinta de manera magistral su entorno en San Antonino y señala las virtudes y los defectos, los tesoros y la escoria de un pueblo que a èl mismo le tocó gozar y sufrir.

El libro es, además, un referente muy importante para conocer la historia contemporánea de San Antonino, desde la perspectiva del liderazgo social que representa el padre Alberto y por qué no reconocerlo, la autocrítica del intelectual que juzga su institución eclesiástica con la autoridad moral del que se mueve en los laberintos de la iglesia en Oaxaca y es injustamente afectado por su propia autoridad.

La autobiografía no tiene pierde y la iremos publicando en entregas, ya que el día de ayer me lo encontré en Bodega Aurrerá de San Antonino y me autorizó verbalmente difundir su autobiografía.

Bien por el Quijote Sin Lanza, indiscutiblemente figura señera de San Antonino Castillo Velasco.

Empanadas de San Antonino

Son uno de los platillos típicos de San Antonino.

Claro, también se hacen en Tlacolula y gente de muchos pueblos las elaboran para su venta en la Ciudad de Oaxaca.

La diferencia es el sazón y el contenido.

Se trata de un producto típicamente indígena porque están echas a base de maíz con chile y con ingredientes locales, que además se enriqueció con la llegada de los españoles a México, pues a la pasta se le agrega carne de cerdo y se utiliza hoy en día la manteca para su elaboración, así como varias especias.

Dicen los mayores que antiguamente las empanadas eran como hoy son las tortas o los sandwiches, es decir, comida rápida para llevar al campo o al viaje.

Existen varios estilos de elaboración de las empanadas y al menos las cocineras de San Antonino tienen ingredientes secretos que le dan un sazón especial, un olor típico y un sabor muy rico.

En la foto está la señora Cecilia Gómez, que viene de una familia de cocineras típicas de San Antonino y que las prepara hoy en día sólo para festividades. Pero si un día viene a San Antonino y quiere comerse una empanada pregunte por Señora Bernita en la Calle Constitución, que las elabora a diario y que son, sin duda, de las empanadas con mayor demanda en San Antonino.

Las empanadas de San Antonino se acompañan con lechuga, rábanos y limón.

(Ya se me antojó una.)

San Antonino y San Pablo Huixtepec

Son viejos conocidos.

Los pueblos de San Antonino Castillo Velasco y de San Pablo Huitepec, en el distrito de Zimatlán, mantienen relaciones añejas.

Como sucede en la mayoría de las localidades del Estado, por lo general existen relaciones comerciales, culturales, económicas o de simple amistad que generan  acercamientos y lazos de identidad.

Este domingo fue la fiesta patronal de San Pablo Huixtepec.

La festividad de San Pablo Huixtepec, es una de esas, no sólo por los intercambios comerciales. San Pablo tiene una tradición de cultivos intensivos y ahí se encuentran varios servicios agrícolas.

Ahora, con motivo de la fiesta patronal, la mayoría de los vecinos de San Antonino Castillo Velasco, acuden a la fiesta, ya para vender nieves de leche quemada, pan de fiestas, los tacos de tazajo, cecina, chorizo o cabeza de res o de cerdo, con la preparación típica que los hace muy solicitados; o bien, como pudimos darnos cuenta, como visitantes, es extraordinario el número de personas de San Antonino que acuden a la fiesta local.
Esta festividad presentó en esta ocasión una añeja tradición a punto de extinguirse y que consiste en que durante la misa, en el ofertorio, se presentan los danzantes de la pluma, que a decir los mayores ya casi no se practica y que es una tradición que viene de la colonia.

Asimismo, correspondió estrenarse como diácono a Horacio, un gran amigo del municipio de Ocotlán de Morelos y que está trabajando muy duro para obtener el sacerdocio.

Qué bueno que los festividades locales unen a los pueblos.


El sermón de la misa estuvo

Libro de Castillo Velasco dedicado a Juárez

Esto es una auténtica joya.

En 1871, siendo Presidente de la República Don Benito Juárez García, recibió la dedicatoria de uno de los libros escritos por el licenciado José María del Castillo Velasco, titulado "Apuntamientos para el Estudio del Derecho Constitucional Mexicano".

La obra es un clásico del Derecho en México y se localiza en la biblioteca de Santo Domingo de Guzmán que se encuentra en el interior del Templo Dominico que lleva ese nombre, en la Ciudad de Oaxaca de Juárez.

El libro lo sacaron en una exposición de materiales bibliográficos de la época de Don Benito Juárez.

Lo comparto para la felicidad de propios y extraños, especialmente para nuestros amigos de San Antonino Castillo Velasco.

Vale.

A propósito de mototaxis

Es una causa de la desaparición de los campesinos.

El trabajo de campo es rudo, los insumos son caros y la cosecha está condicionada al medio ambiente, además de que los precios se fijan como en la bolsa de valores: a veces pierdes todo o a veces ganas bien.

Como dice una paisana que produce y vende en el mercado de abastos: "sembrar es como jugar con un billete de lotería, a veces---muy raras veces le atinas al premio principal, a veces obtienes un premio chico, otras, obtienes un reintegro y la mayoría no obtienes nada---.

Descartando, desde luego, las condiciones del trabajo de campo--- falta de tecnificación, de apoyos y competencia desleal promovida por fuertes intereses desde las más altas esferas del poder---, en general no se ofrece como alternativa de desarrollo.

Gradualmente los campesinos de San Antonino se van haciendo menos y es cada vez más común ver enormes terrenos prácticamente abandonados o que son atendidos con cosechas de conveniencia: maiz, calabaza, frijol...

Y una alternativa de trabajo es precisamente el dedicarse al servicio de mototaxis.

Por eso no es extraño que existan siete asociaciones de mototaxis que agrupan a más de 150 unidades de motor que genera cada uno mínimamente y en el peor día un ingreso diario equivalente a 30 dólares como ganancia neta.

Definitivamente se trata de una actividad mucho más lucrativa que el campo, en las condiciones actuales.

Transporte ex ecológico

Es en serio.

La primera organización de bicitaxis en San Antonino se llama Unión de Transporte Ecológico.

Surgió hace como doce años y desde entonces, las uniones no han dejado de multiplicarse. La diferencia es que ahora todas, excepto el bubulín, todas absolutamente tienen motos o carros de motor llamados mototaxis.

Antes, los bicitaxis eran remolques jalados por un atlético bicicletista que se esmeraba en transportar a los usuarios y sus cargas, dejando a su paso un tufo de sudor propio del hombre que está haciendo ejercicio todo el día. Eran delgados y con piernas de futbolistas.

Hoy las cosas han cambiado. La inmensa mayoría de mototaxistas están engordando sin darse cuenta y son más lentos para realizar sus actividades. Es poco el ejercicio que realizan y van comodamente propulsados por el motor de su unidad.

Al mismo tiempo, San Antonino ha aumentado su contaminación ambiental. Como prácticamente los paisanos trabajan desde la mañanita y hasta el anochecer, prácticamente las 24 horas se escucha el raudo y ruidoso motor de esas cajas con llantas que van anunciando la modernidad por los caminos de San Antonino.

La muerte del militar

Es un efecto de la guerra.

Sí, de la guerra que se lleva a cabo entre el Gobierno Federal y los cárteles de la droga.

Gran expectación causó un funeral con distintivos militares en San Antonino. Desde un día anterior, los familiares que no radican en el municipio llegaron vestidos de luto y la gente se preguntaba: ¿quién se murió?

Pronto los enterados corrieron el rumor, "fulano de tal, que radica en México y trabaja en el Ejército".

En los funerales en San Antonino realmente no se utiliza el negro como luto. Las personas asisten vestidos de manera normal. Únicamente las mujeres llevan sus rebozos con los que se cubren la cabeza, en señal de respeto.

Durante la procesión se vió un ataúd lujoso, elegante, bonito, cubierto con una enorme bandera mexicana. Algunos militares vestidos elegantemente con sus uniformes acompañaban con gallardía al cortejo fúnebre.

La banda de música entonaba el angeluz y toda la gente miraba con respeto y solidaridad al hijo caído en la lucha contra el mal.

El milagroso niño toninero 2 y última.

Dicen las abuelas en San Antonino que nunca tengas un marido mudo o enojón.

Y para ilustrar esa recomendación rememoran el caso de Colenita, que tenía un marido que era viajero. Es decir, era un comerciante que hablaba poco y era enojón y que con una recua de burros llevaba a vender productos de San Antonino al Istmo y de regreso traía sal y pescado fresco que repartía en los mercados de Valles Centrales.

A su regreso, calculado en días y horas precisas, conforme a la luz del sol, el comerciante solicitaba a su esposa puntualmente la comida que quería. De modo que cuando la luz del sol produjo una sombra por el lado norte del mangal del patio, Colenita supo que eran las tres de la tarde y que en ese momento debía empezar a servir los chepiles pero bien calientes, casi hirviendo.

El comerciante llegó puntual y sin mediar palabra esperó que le sirvieran su plato de chepiles.

Les puso limón, sal, salsa de chile de agua, tortillas bajaditas del comal y justo cuando se disponía a llevarse el primer bocado que le sale un enorme y oscuro cabello de mujer en el caldo.

Sin decir palabra, pero con un rostro de enojo, lo exhibió ante su mujer.

Luego, dejándolo a un lado, desprendió la culebra que protegía su ceñidor, como se acostumbraba antes y empezó a golpear a su señora.

La abnegada mujer resistió los golpes con resignación, mientras las lágrimas escurrían por su rostro.

Y así estaba golpeando a la mujer cuando de pronto ingresó a ese domicilio el Milagroso Niño Toninero y levantando el brazo gritó al viajero: "Detente. Ya no le pegues. Yo sé quién puso este cabello en tu plato de chepiles.

El viajero le dijo "te voy a dar mucho dinero si me lo enseñas".

Entonces, el Milagroso Niño toninero le respondió, "Es una persona muy fuerte, con mucho poder. Pero si lo quieres ver completamente te va a costar la vida. Si lo miras completo te mueres. Pero yo te puedo mostrar parte de él.

El viajero, conociendo la fama y la autoridad del Niño le contestó, "quiero ver lo que menos me haga daño". A lo que contestó el Milagroso Niño toninero: "Te mostraré el brazo, eso únicamente lo podrás ver tú, y el efecto por esta visión es que te quedarás inconsciente un día". Trato que aceptó el comerciante.

Acto seguido, el Niño pidió apoyo a dos topiles o policías para que le ayudaran a jalar una cuerda que había lanzado como tratando de cazar a un animal bravo para que no se pudiera ir.

Dijo el Milagroso Niño toninero: "Muy bien, qué brazo quiéres ver, el izquierdo o el derecho", a lo que el otro respondió el izquierdo.

Haciendo una especie de exclamación de horror y asco el Milagroso Niño dijo: "aquí tienes, mira ahora y no vuelvas a pegar a tu mujer hasta no conocer bien las cosas" y acto seguido el comerciante miró y cayó desmayado durante 24 horas.

El Milagroso Niño le dijo a la mujer: "No temas. Jamás te volverá a pegar. Lo que ha visto lo hará cambiar para siempre."

Cuando el comerciante despertó se arrodilló ante su mujer y con lágrimas en los ojos le pidió perdón, le dijo que había visto muchos cabellos largos y negros sostenidos por la mano del diablo.

(Contada por Mamalena, que la escuchó a su vez de su abuelita, una mujer que murió a los 103 años.)

El milagroso Niño de San Antonino 1 de 2

Es una historia real.

Muy pocas personas mayores recuerdan las crónicas de sus ancestros.

Este es uno de esos casos.

Sin duda, uno de los personajes más importantes de la historia de San Antonino---cuya existencia se diluye entre la realidad y la leyenda a la manera del humo que escapa por los resquicios del olvido--- es la del Milagroso Niño que nació, vivió y murió en San Antonino Castillo Velasco.

Yo no le daría tanta importancia, de no ser porque es la segunda referencia que encuentro.

En esta ocasión señalaré la primera referencia que tuve de dicho niño:

Dicen los mayores que hubo una época de sequía inesperada e inexplicable y las lluvias no se daban.

Entonces, de entre la población, había un niño---seguimos investigando---, que era hijo de una humilde familia. El niño, que vendría a tener unos seis o siete años, le dijo a los adultos: "Vístanme con una túnica y sáquenme en una tarima por las calles de la población y yo con mi oración haré que llueva".

La mayoría de las personas se reía, pero había algo extraño en la voz, en la mirada y en la determinación de aquella criatura, además de la natural desesperación por la ausencia del agua, que hizo que varios vecinos decidieran que si bien aquel acto no les resultaba exitoso, tampoco les generaría pérdida. De modo que adecuaron una mesa con un mantel, vistieron al niño con una túnica y lo sacaron a pasear sobre la mesa en los hombros de los adultos, cargado por todas las calles de la población en medio del calor asfixiante.

El niño iba sumamente concentrado con las palmas de las manos pegadas a la altura del pecho, como si de un santo se tratara y su silencio era imitado por las personas que lo seguían en numerosa procesión a la manera de una calenda.

No faltó quien llevara el incienso, flores y cirios, como si se tratara en realidad de un acto religioso.

Dicen que ni bien terminaban de recorrer media población cuando el cielo se nubló y los rayos empezaron a caer por el cerrito de San Antonino, mientras gruesas gotas de lluvia se azotaban con fuerza sobre todo lo que hubiera en toda la población.

Inesperadamente la lluvia se dejó caer con tanta fuerza y durante largo rato que muchos caían de rodillas agradeciéndole a Dios y al Niño por tal milagro.

Así, el Milagroso Niño era vitoreado y con gran júbilo y respeto lo dejaban en su casa, llevándole regalos como tortillas, chocolate, carne, hilos de seda, gallinas...

Entre la escasa información que existe, dicen que hubo varias ocasiones en que se realizó el milagro a través de ese prodigioso Niño.

Funerales en San Antonino

La muerte no viene sola.

Al menos en San Antonino, cuando muere una persona, la población teme, se presenta a misa, se confiesa y reza. Es tiempo de recogimiento, porque el fallecido no se va sólo.

La semana pasada murió Mamalicha a los 90 años.

Su fallecimiento se divulgó por los altavoces de la comunidad a los cuatro vientos.

Toda la familia se presentó desde muy temprano para ayudar a asear la casa. Los hombres se dedican a los trabajos pesados: cortar leña, poner las tinas para la ceniza que servirá de estufa a la chocolatera, acarrear suficiente agua para la cocinera y sus ayudantas, poner las mesas para los visitantes, asear en general el lugar en el que se montará el altar adornado con las calendas de flor inmortal y las cabezas sonrientes de los regordetes ángeles entre los cientos de flores, principalmente gladiolas.

Los familiares de la difunta no visten estrictamente de negro, pero las mujeres llevan rigurosamente su rebozo sobre sus cabezas, en señal de respeto, llegan con cirios, gladiolas, una botella de mezcal, una caja de refrescos y dinero en efectivo que le ofrecen como apoyo a los descendientes.

Durante nueve días que duran los rezos, se pagan nueve misas en el Templo de San Antonino y posteriormente de las misas, que son a las siete de la noche, todos los familiares se concentran en la casa de la difunta, que está de cuerpo presente de dos a tres días en el ataúd que ocupa el centro del altar familiar, para continuar con el rosario.

Entre el humo de incienso, los cirios y el extraordinario mundo de gladiolas, en el surrealista escenario de ángeles y santos, el rezador---que por lo general es un varón versado en la tradición católica---, dirige al frente de los asistentes el rosario, al término del cual, en señal de haber concluido el rosario, todos se saludan con un "buenas noches" personalizado, es decir, se saluda con un buenas noches a cada persona mencionándole su nombre: "Buenas noches tío fulano", "Buenas noches tía fulana" y así hasta haber saludado a todos los presentes.

El Rosario es amenizado por un grupo o un organista que acompaña, entre rezo y rezo, con canciones religiosas.

Al término del rosario, invariablemente se ofrece de cenar a todos los presentes, previo brindis con mezcal en señal de respeto y solidaridad con el casero.

Durante los nueve días que dura el Rosario, los deudos dan de desayunar, comer y cenar a los asistentes. Aunque la mayor parte de las personas llegan al rosario en la noche, los días en que se llena de gente el funeral es cuando se entierra a la persona, después de una misa de cuerpo presente y todos caminando van cargando el ataúd hasta la capilla del panteón, en la que se efectúan los últimos rezos previos a su entierro.

Antes de depositar el ataúd bajo tierra, se levanta la tapa y se exhibe al difunto para que los deudos le den su bendición y le echen un puño de tierra a la caja.

El otro día de asistencia numerosa es, al término de los nueve días, el levantamiento de la Cruz ---la Cruz que se manda a hacer de madera o de metal, en la que se consignan los datos de la persona fallecida---. Esa noche el Rosario se duplica, después de misa, y concluye por lo general a la una de la mañana, para que al dia siguiente, en misa de las siete de la mañana todos juntos, con cirios y música se va a depositar en la tumba de la persona fallecida.

Ahí prácticamente concluye la ceremonia de los funerales.

Después de la muerte de Mamalicha, la semana pasada, al día de hoy han fallecido cuatro personas en San Antonino.

Los muertos no se van sólos.